Vísceras

Na calçada do pequeno café fico espiando os que passam. Sei da artificialidade do momento, apesar de sempre ter feito isso: olhado as pessoas. No Circular que pegava sem necessidade, subindo e descendo na mesma parada, o mesmo roteiro ignorando janelas, vendo as pessoas entrarem e saírem do ônibus nos variados bairros da cidade. Ou as horas passadas nos bancos das praças, especialmente a do Ferreira, o olho cumprido se esticando sobre as gentes andantes. Mas aqui, a mesinha de ferro instável, a xícara miúda e o cigarro que seguro errado e chupo no lugar de tragar, tudo isso me faz lembrar um mau personagem de filme de baixo orçamento. Paciência, não saberia mesmo viver sem roteiro. Vejo a brasa se aquietando na ponta do cigarro, chupo, ávida, e uma parte significativa dele desparece. Não sei aproveitar o fumo, é a imagem o que me interessa, acendo um no rescaldo do outro, como se a chama fosse a garantia de me manter em cena. Então, estico a coluna, aceno pedindo outro café e olho, olho, olho. A curiosidade, eu li, afasta e distancia, colocando o observador a parte do que observa. Not me. Quanto mais vejo gente, mais perto, mais dentro, mais sinto os passos deles todos, leves, arrastados, tensos, animados, atrasados, doloridos, ecoando no meu peito. Ser gente é um aprendizado. Que me inquieta. É saudade o que eu sinto ou um arremedo improvisado sobre a compreensão do que se deve sentir em ausências? Não sei mesmo beber essas poções minúsculas de café. Engulo em um trago único, o quente justificando o lacrimejar. As pessoas, borradas, fazem ainda mais sentido. Viver é esse desfile de vidas que não sabemos toda, os transeuntes apenas surgem e desaparecem mais rápido, mas a lógica é a mesma. Alguns já estavam quando chegamos, o tanto que não vivemos com eles. Outros se vão antes de nós, o tanto que nos obrigamos a viver essas solidões. Lembro o que esqueci: o salto alto. A sapatilha vermelha não faz o barulho adequando quando movimento, impaciente, o pé de encontro à calçada. Como eu disse, baixo orçamento. O cigarro esquecido, se apagou. Peço a conta, café, café café, nem conto quantos. Deixo o dinheiro displicentemente sobre a mesa. Uma ensaiada displicência. Respiro e lembro de soltar o corpo. Faz de conta que. E dobro a esquina, ainda buscando, ainda espreitando, olhando. Ao longe, vejo uma mulher de ar atarantado, sorriso largo e tristes olhos escuros. Meu rosto na vitrine. Vísceras.

Inverno

Eu sei que o clima influencia o humor. Mas será que impregna? Mesmo quando a gente não está lá, o ritmo das estações podem amofinar os afetos? Na dúvida, vou procurar minha amiga, fogueira em forma de riso. Esquentar as mãos, assar marshmallows metafóricos e ver se a geleira no peito se desfaz em suor.

Eu só queria lembrar o riso. Queria desejar mais uma noite. Queria fazer planos e vê-los fazer brilhar nos seus olhos. Queria ser em permanências. Ser um ainda. Ser dos que ficam. Dos que sabem deixar as raízes se espalharem, vigorosas, na terra fecunda e humífera. Ser dos que sabem os percursos subterrâneos do pra sempre. Ou nem tanto, só mais um pouco. O suficiente. O bastante. Dizer sim. Queria ser boa. Ser boa pra você. Acreditar que é possível ser bom pra alguém. Acreditar em qualquer coisa pessoal e íntima. Ignorar o relógio, o calendário, os mapas e aquele grilo que fala ao meu ouvido a certeza do adeus. 

O problema é a beleza da Antartida. Imensidões brancas na alma, o vermelho de um céu que não se apaga e o silêncio tão absoluto que se faz narrativa. A beleza - ou será o reflexo do sol no branco das geleiras?- me cega. Não há primavera pra esse território que batizei amor.

Tempo e Espaço

Sei que privilégio é uma palavra controversa, mas é um privilégio, ou, vá lá, uma vantagem, ter história. No nível subjetivo, claro, saber de onde se vem ajuda a dar aquela orientada no pra onde se vai ou pelo menos porquê esses caminhos se apresentam. Mas eu estava pensando em uma coisa mais material e ordinária, como ter móveis usados para comprar. Você que mora no Rio de Janeiro ou Salvador, alegre-se por ter passado, história materializada naquela cristaleira que precisa de um novo vidro e verniz, nas cadeiras charmosas de palhinha, nas mesinhas de base de ferro, vasos e pequenos ornamentos que se amontoam em antiquários ou lojas comuns de compra e venda de usados e que pedem pra ir pra sua casa. Eu vivo em uma cidade nova. Eu cresci em uma cidade de espírito novo. O que é velho é ultrapassado e dispensado (no segundo caso) ou simplesmente inexistente, na cidade atual. A gente só encontra acrílico e mdf e coisas assim. Móveis descartáveis ou peças assinadas caríssimas. Nas lojas de usados você acha apenas móveis de escritório, estantes de ferro e afins. Não tem nem antiquário em Fortaleza, Luciana? Tem, onde uma peça (telefone) da década de 50 é considerada “uau que velha”. Aqui o adjetivo “novo”, parece-me, tem o poder e função de trator. Tantas casas demolidas para novos prédios, fachadas icônicas ignoradas e trocadas por vidro espelhado e aço. 

Parecia normal me sentir desenraizada e solta por aqui, afinal cresci num outro ali - que devia funcionar como a memória idealizada de casa/lar. Mas fui bem pra lá do aqui e logo sabia me virar. Conforto. Voltei e mesmo juntando todos os anos passados ainda me sinto estrangeira, não conheço nada, não sei onde encontrar nada, vou aos mesmos lugares pelos mesmos caminhos, distraída e sem ânimo de aprender. como se fosse desnecessário, um pouso rápido e não o lugar onde a âncora ficará uns 30 anos mais (se viva estiver).

Bóias 7

O que é melhor que queijo? Muito mais queijo, acho. E vinho.

Eu só sobrevivo se ignorar as demandas. Porque se vou atender, quero dar tudo. Tudo. E desapareço enquanto te atendo. Desculpa, casa, se eu voltar a te ignorar, é sobrevivência.

O dvd Abraçar e Agradecer e parece que todas as comportas se abrem e a água salgada, que estagnava no peito tornando tudo inóspito e infértil, jorra... catarata de desassossego.

Entreabrir a persiana ou escancarar a janela não faz diferença, será dia enquanto for e, depois, não mais. Vale o mesmo pro amor, acho.

Tenho vontade de te procurar, amiga. E medo. De não saber dizer. De não conseguir explicar. De repetir clichês. De não ser entendida e me sentir perdendo a ilusão de que você poderia saber, ouvir, compreender. Aí calo e me escondo. Caverna. 

Existem coisas que se adivinha antes de saber. O dengo, o fluido, aparência tranquila e grutas profundas com fortes correntes. Dá uma vontade enorme de acolher e me sentir em casa. Se eu não soubesse que não existe casa possível.

Ainda assim, amarelo e azul. Ainda assim, molinha. Ainda assim, chamego. Ainda assim, gratidão e reconhecimento. Ainda assim, amor.

Bóias 6

"ai quem me dera terminasse a espera

retornasse o canto, simples e sem fim"

Fiz 3 pães. Apesar do histórico, um deu errado e os outros, também.

Eu queria que já fosse. Um aparador, um quadro, um riso. Um risco. Tapete na sala. Projeto encerrado.Uma casa encantada. Muito engraçada, mas com teto. Um ano de caramujo.

Eu podia te fazer feliz, mas a felicidade não existe, escrevi em algum lugar e acreditei.

A gente vai acumulando marcas da vida.

Não é difícil saber do que se trata. Já escrevi tantas vezes que só tenho vontade de fazer bricolagem. Aquele ralo na alma. Voraz. E a voz de Meredith narrando a minha vida: More tequila. More love. More anything. More is better.

Eu me espanto como depois de um montão de tempo de convivência, palavras trocadas, textos escritos, ainda ver repetidas as mesmas distâncias. Estilo é foda.

Eu queria falar tudo. Explicar. Esclarecer. Apertar os laços. Encostar caminhos. Responder. Agradecer. E faria já, agora, se não tivesse desaprendido tudo sobre mim e, de quebra, sobre os outros todos.

Escrever até encontrar a palavra certa: o blog como caverna.