Encosto-me à parede, extenuada. Escadas e mais escadas. “Que diabo, morri de uma hemoptise.”
É ela quem me abre a porta.
Virgínia.
Está na mesma, magríssima, os enormes olhos trágicos, embrulhada naquelas roupas de lã informes.
Recordações. Fico comovida, disfarço com uma graça.
-Esperava encontrar-te encharcada.
-Passaram muitos anos, Katherine. Entra. Dá-me o teu casaco.
Abano a cabeça. Não sei se quero ficar. Não sei o que me espera lá dentro.
-Tens um colete-de-forças por baixo?
Começo a rir, desarmada. Tiro o casaco de peles, um mimo do John nos bons tempos e entrego-lho.
-Olha quem fala.
Entramos na sala. É acolhedora, grande e bem iluminada, com estantes cheias de livros a cobrir cada bocado de parede livre, sofás confortáveis de chintz e veludo. Alguns desenhos da Vanessa. Fotografias.
Na mesa, esmerou-se. Porcelana wedgwood, sanduíches aparadas, bolos, muffins, a parafernália completa do five o’clock tea, não percebo como é que não pesávamos todas cem quilos, naquela época.
Olho à volta. Tanta gente! Mas esta mulher enlouqueceu. Que disparate. Claro que enlouqueceu.
Uma pequena multidão deferente junta-se à volta de Emmeline, Christabel e Annie, que são servidas como rainhas.
Vou reconhecendo a maior parte das presentes. Emily, de bandós, folheia um livro e conversa com Anne e Charlotte. Charlotte, céus! Espero que não tenha trazido a doida.
Emma espreita-se disfarçadamente no espelho. Esta mulher é uma tola. Anna K. continua linda, porte de princesa, sentada muito direita, só as mãos, sem parar, torcem um lenço. Esta nunca se conseguiu livrar da culpa.
Marilyn, com o célebre vestido branco drapeado, está sentada à direita de uma senhora esquálida, de óculos e cabelo encaracolado, que não reconheço, uma coisinha feia mas com aspecto inteligente e decidido. Confiante. Ao seu lado esquerdo está uma mulher nova, de longas madeixas louras, que parece tensa e deslocada. Tem alguma razão para isso, veste um fato de banho. Felizmente a lareira está acesa.
Claro que também estão mulheres, digamos, anónimas. Duas meninas brincam, em correrias pela sala.
Virgínia vai-me apresentando as desconhecidas. Nomes, nomes, nomes. De todas as nacionalidades. De todas as cores. De todas as raças.
E todas com as mesmas marcas. O olhar aterrorizado, sofredor. De vítima. Nódoas negras. Olhos negros. Braços, mãos, dedos engessados.
É pior nas que foram mesmo assassinadas, ou agredidas com armas. Ligaduras com sangue.
Estremeço. Mordisco uma bolacha, a ver se a náusea passa. A Virgínia repara. Ri-se.
-Sempre esfomeada.
-Tu é que passavas a vida esfomeada, constantemente a falar em comida. E em criadas.
Acrescento:
-Isto é confortável. Muito mais do que um quarto.
-Aqui tratam-nos bem. A época é outra. E faço parte de um ‘projecto’.
Com os dedos desenha no ar aquele gesto horrível das aspas. Irónica.
-Onde é ‘aqui’? O céu?
-Katherine, eu suicidei-me. Mesmo sem outras considerações, só por isso já não teria um lugar no céu.
-Sei lá. Os ingleses são tão estranhos… – imito as aspas - que é isso do ‘projecto’?
Aponta discretamente a mulher que está ao lado de Marilyn.
-Estás a ver aquela? Joyce. E a outra, ali? De olhos azuis, muito bonita? Naomi. A de cabelos curtos, brancos? Camille. A morena ao lado? Christa. Ao pé da janela, a conversarem? Hilary, Graça e Waris. No sofá? A Sontag e a Anne. Bem. Professoras universitárias, escritoras, artistas, politicas. Opinion makers, como se diz agora. Poderosas, influentes. Conseguem rios, mas rios, tu não imaginas, rios de dinheiro para tudo o que tenha a ver com mulheres. Estudos. Legislação. Palestras. Arranjaram-me esta casa. Se eu quisesse, podia ser um palácio forrado a ouro. É claro que elas preferem que eu tenha desejado uma coisa mais…mais…
-Conforme com a personagem?
-Isso. És tão esperta, Katherine. Foste praticamente a única pessoa a quem invejei o que escrevia, não sei se sabes.
-Sei eu e sabe toda a gente. É um lugar-comum. E que é isso do “praticamente”?
-Bom, claro que invejei outros autores. Mas não ia deixar essa confissão para a posteridade.
-Eu tinha a certeza de que pensavas em publicação quando escreveste os diários.
-Sim e não. Sim. Qual é o escritor que não pensa em publicar o que escreve?
Qual, realmente?
Continuo com dúvidas a respeito do tal ‘projecto’.
-Mas está aqui gente morta, gente viva, conhecidas, anónimas, ficções, qual é o critério? E para que é que isto serve?
-Bem, indubitavelmente há algumas mortas – pisca-me o olho – as vivas vieram hoje excepcionalmente, é uma espécie de sessão de abertura. Depois controlam mas não aparecem. As conhecidas dão sempre graça. Como as ficções. E as anónimas…ficava mal não convidar algumas, não era? A maior parte das vítimas são anónimas. Isto serve…isto serve…isto é uma causa. C-A-U-S-A. Com letra grande. Uma acção de apoio às mulheres maltratadas. Chegou a altura de pegar no assunto a sério. Há política que se farta também, já se sabe. O lobby gay. O Islão, as queimadas, as excizadas. E etc.. Mas também, se não for político, não muda nada.
Nem quero perguntar que raio é o lobby gay.
-E tu?
Mais aspas no ar.
-Eu sou a ‘musa’ do projecto, imagina.
-Não foste maltratada.
-Achas? Bom, o tema dava pano para mangas. Mas parece que inventei o conceito moderno de liberdade feminina, a independência económica. “A room of one’s own”. E, é claro, toda a gente conhece o meu nome.
Rio-me. Ela tem o seu lado mesquinho, a Virgínia. Basta ler as páginas e páginas a falar dos problemas domésticos, o desejo de reconhecimento, a maledicência.
Perceba-se: o nome dela é mais conhecido do que o meu. Seja.
-Conhecido e inspirador. Woolf, Wolf, Wolfe. Lobas, lobas. O que é que elas querem? -Morder os pescoços masculinos.
-Não admira que haja tanto homem com dores nas costas.
-Isso é da posição de macho. Eles que paguem massagistas.
-Já pagam. E a as outras?
-Tudo personagens. A Marilyn da Joyce, maltratada por todos. A Kelly…
-É a pequena do fato de banho?
-É. Já lhe ofereci um casaco, mas recusou. Morreu afogada. Um senador americano bêbado despistou-se e atirou com o carro para dentro de água. Ele salvou-se, claro. E deixou-a morrer lá dentro.
Deu-me uma cotovelada e sussurrou.
-Olha, é praticamente cunhada da Marilyn…Bom. Ali, está a Medeia da Christa, que não matou os filhos.
-Disparate.
-Talvez. Mas a Christa defende muito bem a ideia. Deixa ver mais. Emma Bovary, detesto aquela mulher. Anna Karenina...Olha! A Manon Roland. Teve o bom senso e o bom gosto de trazer uma écharpe à roda do pescoço. E a Eudora…sempre achei o destino da Eudora Roland mais interessante do que o da a mãe.
Ouve-se um uivo vindo de fora da sala, como o de um animal feroz. Ela revira os olhos e faz sinal a Charlotte.
Esta sai uns momentos e aparece com uma mulher alta e bonita, apesar de mal vestida e desgrenhada. Charlotte fala baixo com ela.
-A Bertha Mason? Piedade!
-Tinha que estar aqui, não achas? ‘A louca no sótão.’ Casada pela vontade do pai, encarcerada pelo marido, tiraram-lhe a filha, viu o lugar ser tomado por uma lambisgóia que parecia um pãozinho sem sal mas que tinha mais força do que um tanque de guerra, acabou por morrer queimada. E pensar que, se fosse agora, um comprimido por dia resolvia o assunto.
Começámos as duas a rir ao mesmo tempo. Um comprimido por dia também nos teria feito muito jeito.
-Não tenho paciência nenhuma para as Brontë.
-Nem eu. Mas são boas.
Aponta uma jovem loura, rechonchuda, com ar impenetrável, que conversa com a Camille.
-Havia de ser a Natascha. Tem cá um jeito. Tão nova e é uma superstar.
Encolho os ombros. Que lhe faça bom proveito.
- Conta mais. E aquela? Muito vulgar.
Uma femme fatale, de olhos claros, vestida de um negro dramático, com os sapatos de salto alto cambados a denunciar a pobreza disfarçada e algo sórdida, meneava-se pela sala, com ar aborrecido.
-É linda, deixa-te disso. Elizabeth Short. Está maçada, não há homens.
-Elizabeth quem?
-Short. A Dália Negra. Em pessoa.
-Não a reconheci inteira.
-És uma peste. Mataram-na e depois o Ellroy matou-a outra vez. De forma ainda mais cruel.
-O Ellroy queria exorcizar a mãe.
-Ahahaha. Freud numa altura destas? As mães nunca se exorcizam. A Elizabeth foi vítima às mãos de todos os homens, a começar pelo pai. E a acabar no Ellroy, justamente.
-A acabar no Brian de Palma, que o filme é péssimo.
As duas meninas brincam. Tropeçam, agarram-se a uma ponta da toalha e a mesa abana, fazendo tilintar as porcelanas.
Uma mulher de vestido preto, avental e crista branca, acalma-as e dá um bolo a cada uma.
-Tu achas prudente deixar a Zerline aproximar-se destas crianças?
-Porque não? Pior era se fossem aquelas – indica com o queixo duas mulheres que estão a um canto.
-São as Papin? Olha, eu é que não as queria aqui. Nem mortas. – emendo - Mesmo mortas.
-São. Mais uma vez, que se há-de fazer? Daqui a pouco aparecem fotógrafos e tem que estar cá tudo. E agora há muita política, já te disse. Muita correcção. Temos que tomar cuidado para não ofender ninguém. Uma coisa insuportável.
Mas, se finalmente temos poder, não vamos recusá-lo nem perder a ocasião com coisas menores.
Cheira-me que ela está a adorar a situação. Ou uma parte dela, pelo menos. Porque a outra parte deve estar ansiosa por escrever, por ver aquela tropa fandanga toda pelas costas. Por silêncio e solidão.
-Quem são as meninas?
-Pergunta-lhes.
Hesito. No fim de contas, estava grávida quando morri. Quando me deixei morrer. As crianças, para mim…Escrevi “A woman at the store”, não esquecer.
Aproximo-me da mais nova. Uma coisinha loura, linda.
-Como é que te chamas?
Ela olha para mim, séria. Tem uma pequena marca no olho.
-Madeleine. Maddie.
-És muito bonita, Maddie. Que é que estás aqui a fazer?
-Não sei. Ninguém sabe. Acho que morri e pronto.
Larga o bolo, sai da cadeira e chama pela amiga.
-Joana!
Começam outra vez a correr entre as pernas das convidadas. Anna K. chama-as com a mão.
Parece-me que vou buscar o casaco e sair à francesa. Ainda bem que as coisas estão a melhorar. Só me falta uma pergunta.
-Virginia?
-Sim?
-Acho isto óptimo. A sério. Dinheiro, mulheres a mandar, ajudas, confissões e punições públicas. Acho. Mas…se é assim, se é assim mesmo, como é que continuam tantas mulheres a morrer às mãos dos homens? Tantas a ser espancadas, maltratadas, discriminadas? Tantas a fugir a meio da noite com os filhos pequenos, sem uma casa, sem um tostão. Sem poder. Pergunta isso às tuas novas amigas. E depois diz-me. Agora vou-me embora. Estou cansada. E um bocadinho farta disto tudo.
-Eu sei.
Hesito. Ela beija-me na boca ao de leve. Com suavidade. Com amizade. Sorrimos.
-Adeus, Virgínia.
-Adeus, Katherine.
Elizabeth “Black Dahlia” Short – Mugshot
Nota: Este texto foi escrito em Lisboa, dia 20 de Novembro de 2010, durante a realização da cimeira da NATO. Entre os Chefes de Estado e outras entidades reunidas para o encontro, os ‘senhores do mundo’, 97% são homens. Das mulheres presentes, as mais conhecidas são Ângela Merkel, a primeira mulher a ocupar o cargo de Chanceler na Alemanha e Hilary Clinton, Secretária de Estado do Presidente dos EUA, Barack Obama - seu rival dentro do Partido Democrático nas últimas eleições presidenciais.
A NATO é uma entidade que promove guerras para defender a Paz. Nas guerras, toda a gente perde. Mas são os mais fracos que mais sofrem.
Tábua de Personagens
Por ordem de entrada:
Virgínia Woolf, escritora. Modernista, expoente de um estilo de escrita inovador a que se chamou “fluxo de consciência”. Atormentada por depressões desde muito nova, Virgínia suicidou-se no rio Ouse, depois de encher de pedras os bolsos do casaco.
Katherine Mansfield, escritora, neo-zelandesa. Amiga de Virgínia, que confessou, nos “Diários”, ‘invejar-lhe a forma de escrever’. Atormentada por depressões, morreu tuberculosa durante a gravidez.
John Murry, segundo marido de Katherine. Director da revista Rhytm, considerou” The woman at the store”, escrito pela mulher, o melhor conto que a revista jamais publicara.
Vanessa Bell, née Stephen, pintora, irmã de Virgínia e casada com Clive Bell. Todos pertenciam ao que ficou conhecido como “o grupo de Bloomsbury”.
Emmeline Pankhurst, líder do movimento feminista britânico, fundou a “Liga Sufragista”. Considerava lícito o uso da violência e foi presa diversas vezes. Antes de morrer, conseguiu o direito de voto para as mulheres inglesas, em 1928.
Christabel Phankurst. Filha de Emmeline, acompanhou a mãe na luta que esta manteve até ao fim da vida.
Annie Kenney, amiga e colaboradora de Emmeline e Christabel, sofreu sucessivas prisões por se manifestar a favor do voto para as mulheres.
Anne Brontë, escritora, uma das “irmãs Brontë”.
Emily Brontë, escritora, uma das “irmãs Brontë”.
Charlotte Brontë, escritora, uma das “irmãs Brontë”.
Joyce Carol Oates, escritora, feminista, professora, vencedora de inúmeros prémios literários.
Naomi Wolfe, escritora, socióloga, autora, entre outros livros, de “O Mito da Beleza”.
Camille Paglia, escritora, professora, ensaísta, considerada uma feminista dissidente. Paglia é uma das mulheres influentes nos movimentos feministas dos EUA, apesar das suas opiniões polémicas.
Christa Wolf, alemã do leste, escritora, ensaísta, professora. Reinterpretou nas suas novelas alguns dos mitos clássicos, como a Batalha de Tróia ou as histórias de Medeia e Cassandra, dando-lhes um significado diferente e actual.
Hilary Clinton, mulher do ex-presidente dos EUA Bill Clinton, senadora, concorreu ás eleições para a presidência em 2009. Se ganhasse, ter-se-ia tornado a primeira mulher presidente dos EUA. Perdeu, dentro do Partido Democrata, para Barack Obama.
Waris Dirie, somali, ex-modelo, escreveu vários livros e tornou-se uma das representantes do movimento contra a mutilação genital feminina.
Susan Sontag, escritora, ensaísta, defensora dos direitos humanos, feminista.
Annie Leibovitz, fotógrafa, autora de vários livros, viveu com Susan Sontag desde até à morte desta.
Madame de Roland, ou Manon Roland, uma entusiasta da revolução francesa, chega a ter um papel importante no processo revolucionário. Inimiga de Danton, acaba guilhotinada pelos seus pares.
Eudora Roland, filha de Manon Roland. Depois da morte da mãe e do suicídio do pai, Eudora viveu sem família, de protector em protector. Terá tido relações sexuais com alguns desses homens, acabando por casar com um deles.
Natascha Kampusch, austríaca, foi raptada aos dez anos por um vizinho da família, que a manteve sequestrada num quarto subterrâneo. Com dezoito anos conseguiu fugir O seu sequestrador suicidou-se.
James Ellroy, escritor, autor de policiais noir, entre eles “The Black Dhalia”, que ficciona um caso real. A mãe, com quem vivia, foi assassinada em Los Angeles quando ele contava dez anos. O assassimo nunca foi descoberto.
Sigmund Freud, austríaco, médico neurologista, fundador da psicanálise.
Brian de Palma, cineasta, realizou inúmeros filmes, entre a adaptação do romance de J. Ellroy.
Christine e Léa Papin, assassinaram as patroas de forma barbara, aparentemente sem razão que justificasse o ataque. Foram objecto de estudo de Lacan, que considerou o caso como um surto psicótico. A história deu origem a alguns filmes e peças de teatro.
Madeleine “Maddie” McCann, quatro anos de idade, inglesa, desapareceu do quarto onde dormia com dois irmãos durante umas férias em Portugal. Apesar de todas as especulações, não se sabe o que lhe aconteceu. O corpo nunca foi encontrado.
Joana Cipriano, sete anos de idade, desapareceu uns meses antes de Maddie McCann. Supõe-se que tenha sido assassinada, depois de uma confissão da mãe, mais tarde considerada como tendo sido obtida sob coacção. O corpo nunca foi encontrado.
Emma Bovary, personagem central do romance “Madame Bovary” de Gustav Flaubert. Casada, entediada coma a vida que levava, Emma arranja vários amantes, arruinando a família e perdendo pouco a pouco o contacto com a realidade. Acaba por adoecer e morrer.
Anna Karenina, personagem central do romance do mesmo nome de Tolstoi. Casada, Anna apaixona-se e a situação leva-a a deixar o lar, o marido e o filho. Abandonada pelo amante, Anna suicida-se, atirando-se para debaixo de um comboio.
Marilyn Monroe, actriz, amante de John Kennedy quando este era presidente dos EUA e provavelmente também do irmão deste, Robert, Marilyn morre aos trinta e seis anos, supostamente de uma overdose, embora existam suspeitas de assassínio. A sua vida é romanceada no livro “Blonde” de Joyce Carol Oates, que mistura realidade e ficção.
Kelly Kelleher, personagem do livro “Águas Negras” , de Joyce Carol Oates, onde esta romanceia o caso da morte de Mary Jo Kopechne, amante de Ted Kennedy e afogada no lago de Chappaquiddick, quando o carro que este conduzia se despistou.
Bertha Mason, personagem do livro “Jane Eyre” de Charlotte Brontë, Bertha era a mulher do dono da mansão, Rochester, a qual, alegadamente devido à loucura que a levava a maus comportamentos e abuso de álcool, era mantida fechada no sótão da casa pelo marido, impedida de ver a filha e guardada por uma empregada/carcereira.
Elizabeth “Black Dhalia” Short, jovem assassinada barbaramente em Los Angeles- foi torturada durante dias e cortada ao meio, inspirou o livro “A Dália Negra” de J. Ellroy. O culpado nunca foi descoberto.
Zerline, personagem da peça “La servante Zerline” de Hermman Broch. Já de idade avançada, Zerline relembra episódios do seu passado, nomeadamente a história amorosa que manteve com um dos patrões e da qual nasceu uma filha, que nunca foi reconhecida.
